В год 50-летнего юбилея Виктора Цоя Андрей Орм вглядывается заново в давно известные и не очень тексты его песен, чтобы понять причины их не иссякающей современности и популярности. В своих поисках он обнаруживает у множества из них духовный, философский, вне-мирный пласт – «Песнь песней». В публикуемых в этом номере первых трёх главах вы сможете пройти от бунта поэта против дольнего мира к описываемому в текстах песен благому миру и к образу иномирной спутницы и хранительницы Цоя, его «Прекрасной Дамы».

Перечитывая роман М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита», Максим Александров оказывается вдруг внутри не христианского, а совсем иного мифа. Слишком непохоже на Иисуса и Сатану ведут себя его вроде бы евангельские герои. Погружаясь в текст, Максим оказывается в лунном, Третьем мире восточных и западных мифологий – в мире перехода, ночного Солнца – и находит там не менее восьми его характерных черт.

Владимир Грушецкий пытается рассмотреть великий роман Булгакова с позиций эзотерической традиции, находя таким способом несколько разгадок таинственного повествования. Прежде всего раздвоения, и даже растроения главных героев, множественности их смертей и, наконец, загадочного исчезновения тел. Вообще сам роман, по мнению соавтора одного из самых известных русских переводов «Властелина колец», раскрывает древнюю мистерию, связанную с Орфеем и Эвридикой. А Воланд оказывается Владыкой Эльфов.

Кто убил Фёдора Павловича Карамазова? Задавшись подобным вопросом, Яков Учитель пытается проследить логику известного романа Ф. М. Достоевского и замысел писателя, насколько это возможно по дошедшим до нас архивам. Основываясь на свидетельстве Суворина, автор доказывает, что роман был задуман как отцеубийство – 1-я часть (Дмитрий) – и цареубийство – 2-я часть (Алёша). Интеллектуальная игра Якова Учителя завершается категоричным выводом: не разрешённая в мистическом пространстве текста, поставленная Фёдором Михайловичем задача отозвалась взрывом на Екатерининском канале и гибелью великого романиста. Отцеубийство (гибель Достоевского) и цареубийство (гибель Александра II) всё-таки состоялись.

Каждому из нас известно выражение: «Весь мир – театр», но, кажется, ещё никто не осмеливался перенести законы драматургии на реальную человеческую жизнь и посмотреть, например, в каком «жанре» живёт тот или иной человек, соответствуют ли «развязки» и «кульминации» его бытия «завязкам», происшедшим в далёком прошлом. Замысел книги Юрия Арабова «Механика судеб», главу из которой мы публикуем, родился из одного-единственного вопроса: работает ли Господь Бог как драматург, соответствует ли понятие «судьбы» тем законам, которые мы знаем из теории драматургии? Вооружившись знанием законов драматургии и опытом создания десятков сценариев, автор выбрал для исследования подробно документированную жизнь А. С. Пушкина. Оказалось, что жизнь Пушкина почти целиком укладывается в те механизмы, которые нам известны из анализа драматических произведений. По «завязкам», происшедшим в молодости, можно вполне просчитать события, которые произошли в «развязочной части композиции», то есть перед смертью. Оказалось даже, что в композиции жизни есть точка «золотого сечения».